我不记得第一次接触网络是什么时候。
或许那时我刚识字，坐在父母的床头，尝试使用滑盖手机编辑各式各样的彩信和彩铃，发送给远方的亲人和朋友。我不懂网络是什么，只觉得原来一个人可以通过屏幕，把什么东西送到远方。
初中时，我开始想创造一些属于自己的东西：一个网站，一个应用，或者任何能被别人打开、看见、使用的小东西。那时我其实什么都不懂，只是凭着好奇心乱试。技术上没学到多少，但那种“做出点什么东西”的感觉，至今还留着。
后来，这种“做点什么”的念头，慢慢变成了搭建个人博客的想法。 我记不清那是从什么时候开始的。或许是因为我想记录些什么，把心中的世界勾勒出来，或许只是觉得拥有一个自己的网站很酷。总之，我第一次认真试着搭建了一个博客。
那次并没有费太大劲。整个网站几乎完全依托于WordPress，我只是做了一些简单的个性化修改。但对当时的我来说，这已经足够新奇：原来我也可以拥有一个属于自己的页面，写下自己的文字，放上自己喜欢的东西。
只是这份新鲜感和热情没有持续太久，过了几天，我就把它们抛在一边了。现在想来，我像是为了搭建网站而搭建网站。搭建本身给了我一种“我正在创造”的感觉，也给了我一种安全的逃避。真正需要被创造出来的内容，一直没有开始。
再后来，2022 年 OpenAI 发布了 ChatGPT。得知这个消息后，我很兴奋。那些存在于脑中的、关于 AI 的幻想和故事，此刻离我那么近。它当然没有立刻变成我想象中的模样，但它却悄悄改变了我和技术的关系。过去很多我只能想想的东西，忽然变得可以试一试。
于是，我又一次开始搭建博客。
这一次，我买了自己的服务器和域名，也认真比较了几个博客框架。最后，我还是选择了 WordPress，并在 Gemini 和 Cursor 的帮助下，修改了一个自己喜欢的主题。那个博客叫 Maywe，意为“愿我们”，我想谈的是关于爱、我们与生活。
这个网站比以前更像样，可结果并没有太大不同。它比第一次博客更完整，也更接近我想象中的样子，但新鲜劲过去之后，我还是停了下来。我发现折腾技术本身成了娱乐的目的，而我真正想写的东西，又一次被我留在了后面。
AI 还在不断向前，而我也不想再一次忘记自己最初的想法。于是，我又开始搭建一个新的博客。
这一次的构建，更多的具体的工作交给了服务器里的 AI Agent。我不再像过去那样，把全部精力花在主题、配置和细节上。它的整体布局来源于 AstroPaper。我喜欢这种简约、纯粹的设计，也觉得它更接近我最初想象中的博客。感谢这位作者的馈赠，同时也对前文中提到的主题的作者，表达同样的谢意。
我已经搭过太多次博客了，每一次开始时都很兴奋，每一次也都很快被新的工具、新的想法、新的犹豫带走。对我来说，最难的从来不是把一个网站搭起来，而是坐下来，持续地、诚实地写下去。
这一次，不管写好写坏，我都想先写出真正想说的话。
就让我回到建立网站的初心，回到我自己，也回到这一本我的小小《红书》。
在一个可以被看见的地方，真诚地记录我看见的、想到的、梦见的，以及那些还无法被清楚说出的东西。