几个月前的一个傍晚，我读完一本书，想写点什么。于是我走出学校，在小路上仔细思索，和AI讨论。几天后，我坐在屏幕面前，仍然感到艰难。面对那些断断续续的文字，我心想：这又是一个策划中的半成品。
写作总是我的困境，我不擅长仔细构思一篇文章。于我而言，如果没有感情奔涌，没有那种近乎忘我的状态，写作便只是一种折磨。我的长篇大论，大多只存在于两个地方：一是日记，二是书信。
我似乎只会写我自己，以各种形式表达我对“我”的理解：我的疑惑，我的思考，我的看法。当我想写下这些东西的时候，文字就像水滴从山间渗出，渐渐汇聚成溪流，一切自然发生，不需要提前决定它应该流向哪里。
然而，当我有意识地想写一篇“文章”，一切便开始混乱。我总会不自觉地用力，却又找不到思路，最后只剩下杂乱跳脱的措辞和一团纠缠不清的念头，就像现在这样。
“语言的边界就是世界的边界。”我对生活的认识，似乎也和写作一样，总是由激情主导。
当激情、爱，或者某种难以形容的生命力到来时，我的脚步仿佛变得轻盈，双眼也变得明亮。世界一切都是圆满的，爱与快乐仿若永恒。失去是快乐，因为只有失去，得到才成为可能；贫乏也是快乐，因为贫乏使满足得以发生。有是快乐，无也是快乐。
在这样的时刻，我不会追问自己为什么要生活，也不会反复衡量某个选择是否正确。我的选择就是生活本身，而生活本身已经足够。
可是，这种感觉总是难以持续。
也许它曾经真实，但它首先只是一种感觉。它到来的时候，我几乎相信它就是永恒；它离开以后，又像从未存在过。因此，我只能用“激情”来形容它。它如露亦如电，也如梦幻泡影。
当圆满破裂，痛楚便猛然来袭。痛楚仍然是圆满的一部分。
我不知道该怎样形容。就像冷与热，看似彼此相反，却只是同一种感受在不同方向上的延伸；失去与得到、贫乏与满足、痛苦与快乐，也并不总有一道清晰的界线。
当然，这也可能只是我固守着某种熟悉的生活方式。我也说不准。
总而言之，作为存在本身，生活似乎是一件令人愉悦的事情。因为苦与乐都从自身生发。精神暂时不再与世界对立，而是融入其中。这或许算是一种审美的生活：像置身于音乐会或狂欢节，人们不追问音乐的目的，只是随着它流动。
然而，有统一，便会有分离。
一旦分离，世界里便有了你和我。有了“我”，人便开始追问：我是谁？我的目的是什么？
我想这些问题或许没有一个预先存在的答案。我们只是被置于这个世界之中。当我们能够感知世界时，一切早已开始。我们只知道自己存在着，随后与世界不断互动，互动出一段被称为“时间”的轨迹。
在这段互动里，事物慢慢被赋予各种确定性。（五千年文明史，不过六十余个完整人生首尾相接。所谓漫长的历史，也只是一群短暂的人，将未完成的世界依次交到彼此手中。）
一个又一个的故事堆砌出世界的模样。我总要了解、明白，并认同其中的一些说明性的建构。这样我才能有自我经验的平台。
但是另一些呢？那些被建造出来、却被当作绝对真实的目标，那些规定性的故事，我也要相信吗？
尤其是加诸生命进程之上的各种刻度：进度、阶段、期限、年龄、规划和成功。它们不再只是帮助我们开展生活，而是开始规定生活。生命仿佛是一张早已制好的表格，每一个阶段都有必须填入的答案。
我讨厌延宕的生活。不确定的时间本来就是生活本身，却仿佛变成了明天可利用的资源。我总有一种错觉：我可以，我也要控制和支配它。然而我注定要踏上一条没有终点的路，一条走向成功和明天的路。直到停在一个名为死亡的路口——或许下一步，或许两步，又或者三四五步。然后回头看，我得到了我想要的，又或许没有。
好吧，我不知道为什么又讲到时间上去了，或许是那本书的缘故。
那么，我究竟应该如何生活呢？
我已经在生活之中了。
那么，我究竟如何开始写作呢？
手中的笔已经开始了。
明天我会忘记，今天我已经知道，后天我还会想起。现在就是这样。